作者 |祝 越
发自河南鹤壁 广东广州
编辑 |赵靖含
飞机从河南起飞，抵达广州上空，一个大爷努力凑近窗户往外瞧，“好像到东北了，全是雪。”他边看，边跟后排的同村人念叨。
广州没有雪，那是舷窗外的云。但这不妨碍他们感到一切都很新鲜。
大爷来自河南省鹤壁市三家村，今年58岁，他第一次坐飞机，也是第一次来到遥远的南方。同一架飞机里，另外22个三家村村民也一样。
带队的是一个年轻人，28岁的女孩张桂芳。她不是导游，而是一个网红村长。
如果你喜欢刷短视频，可能见过她——一个戴着眼镜的长发女孩，中气十足地冲着镜头高喊：“我是村长，挑战全村免费旅游......”而她的身后，站着一群约莫60岁上下的老人，他们长期以种地和打工维生，几乎不曾踏出河南。
张桂芳/受访者供图
自2025年6月以来，张桂芳带他们走过河南省内的红旗渠、峰林峡，泡过温泉，去过青岛海边。最热闹的一次，她带100个村民去了趟北京，老人们如愿站在天安门前的模样，被全网追看。
而最新的目的地，就是广州。
2026年2月4日，凌晨五点半，一辆大巴车打开大灯，照破三家村的黑夜。灯光外，隐约能看到二十来个裹着厚袄子的身影，袄子外面，又套件红背心，他们就这样齐齐整整地在大巴车前集合。
这似乎是一件“大事”。当地省台记者为了赶上这场出发，凌晨三点就从郑州开了两个小时的车来到村里，开启清晨的直播。他们计划，要一路跟着大巴车和村民，直播送机。
张桂芳和村民们在广州/南风窗 施泽科 摄
张桂芳更是一夜没怎么睡觉，凌晨四点半就起床赶往集合地点。她组织村民们拍出发前的视频，提醒大家检查身份证，接待从外地赶来的记者，时不时还要配合在直播里出镜、回答问题。
直到大巴车顺利出发，天空透出一半亮光，伴随着大巴车上记者的直播和老人们的聊天，坐在最前排的张桂芳终于抓住空隙，重新闭上了眼睛。
外面的世界
2月是河南的隆冬，广州的天气却依旧温暖湿润。凌晨收拾妥帖的厚袄子，又被老人们齐齐脱掉了。
下了飞机，他们就直奔长隆野生动物园，这里有更多的新鲜可看。村民们和大象、白虎、考拉合影，在灌木丛里寻找变色龙，把卷心菜投进河马的大嘴，甚至能摸一摸蜥蜴。
两个大爷在路上谈天，河南为什么没有猴子、没有狼？另一人说，因为河南太干了，动物找不到水喝，都跑走了。周围人都被他逗笑了。张桂芳接着问，那为什么咱们村没有熊猫？大爷给出一个本质主义的回答：因为俺们没“niu”的嘛。在河南方言里，“niu”就是“买”的意思。
大熊猫园区的游客最为密集，村民高举手机，越过人群。一个奶奶点开相机，对准熊猫长按中心的圆点，又转动镜头拍摄人群——她并未发现自己其实没有按对位置，视频没录上。同行的老人教她打开与女儿的聊天对话框，再点击对话框下方的拍照页面，点一下是拍照，长按就是视频。她快速地点了几下，在手机里留下歪斜、模糊的熊猫影子，发了过去。
在广州长隆野生动物园的村民们/南风窗 施泽科 摄
老人们自得其乐，张桂芳则负责“耳听六路、眼观八方”。事实上，她也特别喜欢旅游，但她没忘记这同时是一份工作，既要履行村长的职责，也得兼顾与长隆的合作。
这一次的旅游资金由长隆赞助，张桂芳则需要拍摄村民们的游玩过程，发布在自己的自媒体账号“97村长小芳”上，为长隆做宣传。除此之外，这项合作还能为三家村村集体带来一笔额外的收入，对于这个长期靠务农谋生的村子来说，“接广告”是近几个月来才出现的，新的增收方式。
1月初，她收到长隆发来的合作邀约，第一反应是开心。不仅是增收，她自己也对广州充满好奇：广州能看见海吗？能看见香港吗？她特别想吃早茶，也很想逛逛服装批发市场。筹备出行的一个月里，她抽空搜索攻略，收藏了看中的动物园周边。
但在实际的旅程中，她却发现，“我体力跟不上，他们（村民）太强了”。28岁的张桂芳还被同事称作“小姑娘”，却要带领和照顾一队60岁上下的村民。她自嘲，带村民出门旅游“比较费村长”。
张桂芳和村民们/南风窗 施泽科 摄
出发当天，她特意安排大巴车提前三个小时抵达机场。然后打印登机牌、提醒村民上厕所，又给大家讲解机票信息和注意事项。张桂芳原以为行李不需要托运，因为村民不会带洗发水、护肤水一类的液体，却没预料到他们带了好几盒牛奶，一个大爷随身带的胰岛素也超标了。张桂芳一边督促大家把牛奶喝掉，一边打开自己的行李箱，把超标的液体药物都塞进去，办理托运。
三家村旅游团抵达登机口时，距离登机只剩下半小时，她庆幸自己预留了足够多的时间。广州是“挑战全村免费旅游”的第九站，张桂芳积累了不少经验，“谁尤其好上厕所我都知道”。
而这些“费村长”的旅行，确实给三家村带来了改变。
与28岁的村长不同，村民们很少喊“累”。即使前一天走上两万步，第二天集合时，他们依旧精神，“不累，腿也不疼”。张桂芳在一旁补充，在村民看来，出来玩又没干活，怎么能叫累？
村民们在长隆野生动物园/南风窗 施泽科 摄
出游时的照片，让村民群变得热闹起来，更多的视频则流向短视频平台。抵达广州的第一天晚上，大家到珠江坐船夜游，张桂芳后来刷到，一个村民连发了三条视频。
这是他们玩得开心的证明。张桂芳记得，去北京的那趟旅行，村民们在路上没有什么特别的表现，但回村的时候，大巴车开了六个小时，他们聊了六个小时。在张桂芳心里，这是她“最接近幸福的时刻”。
与景区合作，带村民免费出游，不只是一项给村民的福利。在张桂芳看来，更大的收获是“和谐”。
“可能还没有到能够给大家增加收入的阶段，（但）我们创造了这些福利待遇，也会让大家觉得‘诶，这村变好了，怪不错的’。”张桂芳又正经地总结道，“基层的治理能力会变得更强，矛盾纠纷会更少。”
当村长成为网红
给村民策划类似的福利活动，张桂芳已经有些“驾轻就熟”。
在三家村，她是已有5年经验的村长与村委会主任，而在更广阔的互联网上，她是一个拥有全网60万粉丝的短视频博主。
前者在乎一个村子的发展，后者则聚焦于内容创作，获得曝光和流量。当下，互联网作为“助农”的新路径，已经越发普遍、有效，两种身份背后各自的逻辑，也自然地交织在一起。
在自媒体账号“97村长小芳”里，张桂芳尝试了很多为村民谋福利的事。发年货、拍全家福、免费理发……这些活动的过程，都被摄像头记录下来，成为“97村长小芳”的视频作品。
发年货、拍全家福、免费理发……这些活动的过程，都被摄像头记录下来，成为“97村长小芳”的视频作品/受访者供图
成为“网红村长”的起点，是一次“运气”的眷顾。2021年，大学毕业后的张桂芳收到家乡三家村的邀请，高票当选为三家村党支部书记和村委会主任。2023年年初，她第一次在短视频里分享了自己成为村长，“登上村里权力巅峰”的经历，这条视频很快播放量破千万，点赞量超过200万。
流量对村子来说，是真实的收益。“97村长小芳”的内容围绕张桂芳的个人IP，账号所有权则属于村委会。账号接下的广告合作成为村集体收入的一部分，而直播卖出的农副产品，直接进入村民个人的腰包。
2025年年底，张桂芳又一次接到合作，得以带村民一起泡温泉。饭桌上，酒店老板提到，他们的酒店里也有助农区。三家村刚开始打造自己的农产品，主做小米，张桂芳直接问老板：“你们需要小米吗？”
这一问，酒店真的买下了5000斤小米。“通过我们不断地曝光，我们可能会认识更多的企业，有更多的单位愿意采购我们的农产品。”互联网带来的，是村子的发展机会。
张桂芳/受访者供图
但爆火之后，流量也很快迎来退坡。距离第一条“出圈”视频过去两三个月，张桂芳就观察到，视频的播放量逐步下降到了几百万、几十万。她陷入流量焦虑，琢磨其他博主的镜头语言，尝试把自己的内容打磨得更好。
很多博主为了维护账号活跃和粉丝粘性，会开启直播，这是最让张桂芳焦虑的事情。2024年，张桂芳全身心地投入直播，“别的啥事也不干了，要把直播搞好”。大概播了半年，效果不佳，她找到湖北一个很厉害的三农主播，花了一个月跟着他学习，吃住费用自己承担，大概投入了一万块钱。
回村之后，“（我）直播已经走火入魔了，觉得晚上流量好，我们都直播到晚上一两点，河南一两点还是有点冷的”。但直播间的人流量，却在十来个人到一两百人之间徘徊，“你精心准备了，真卖不出去，有时候讲得我自己都想买了”。2025年1月，在“穷尽一切努力”的基础上，张桂芳直播了大约25场，卖出10万块钱。
后来她渐渐也认识到，流量本就是不稳定的。和一些专业的视频博主合作后，她越发感觉到差距，他们会投入大量的时间反复拍摄，也能很快地发现视频里存在的问题。身为村长兼“网红”，张桂芳很难投入这么多精力，“别人做账号比我们要认真专业很多，我就不怎么焦虑了”。
身为村长兼“网红”，张桂芳很难投入太多精力在账号上/受访者供图
她依旧会学习其他博主的视频，但学习的不只是如何获得流量，更是一种农村工作的方法。
比如，一个叫“建康啊”的三农博主，和公益组织对接，给全镇的孤寡老人送免费营养餐。看过他的视频，张桂芳也打开了思路，后来有一次和公益组织对接的机会，她就给全镇的每个卫生室都送了一份药品包。“一些创意和活动，我们觉得很好，执行也不是很难，我们就会想办法把它（在三家村）落地，让村民受益。”张桂芳说。
在自媒体视频创作中，张桂芳也融入了自己的工作理念和方法。
起初，村里办免费老年餐厅，只有两个老人负责做饭，给村民发馒头。为谁的馒头大了、小了，发馒头的速度快了、慢了，村民们天天吵架。后来村委会制定规则，来吃饭的人必须参与做饭，执行两个月后，类似的争执再也没有出现过。偶尔有人抱怨，村民会直接怼回去，“叫你干活的时候你不来”。
张桂芳意识到，更多的人参与，矛盾会更少。2026年1月，村委会想给村民发年货，原本可以直接买点东西发下去，她选择用广播通知全村，招募志愿村民一同参与烹饪、发放的过程。
村民们一起制作、发放年货的视频/受访者供图
制作年货的那三天，村委会的院子被划分成几个区域，一块蒸花糕馍，一块炸丸子，还有炸鱼、杀猪。从早到晚，来干活的人把院子站满了，张桂芳数了数，最多的时候能有90个。
志愿者没有工资，张桂芳原以为能来的不到50人。她记得，那几天河南特别冷，冻得人头晕，而准备年货的现场却很热闹，“非常有味道”。全村一起备年货的视频发到账号上，收获了近4万网友的点赞。
一个村子的“和谐”，在此刻具象化，“那时间我觉得，这个村可太牛了”。
普通的村子，普通的人
出发去广州的前一天，张桂芳在村委会和同事一起打包用于出售的“年货”。他们买来红色礼盒包装，把村民生产的蜂蜜、小米和面粉按份装进去，按一箱100块钱的价格卖给下过订单的企业。
定价前她计算过成本，但实际似乎有点变化，就拿蜂蜜来说，原计划一罐八两，但现在看，里面可能装了一斤。张桂芳掂量一下箱子，觉得卖100块太便宜了。
作为村长，张桂芳需要操心的事很多。从村子的基础设施建设、村民福利，到视频的内容创意、拍摄脚本，再到一袋小米和一罐蜂蜜的成本定价。处在村子“权力巅峰”的张桂芳，俨然一个创业者。
“我都是走一步看一步，没有特别宏观的（计划），有什么机会就抓住机会赶紧发展。”张桂芳说，她只是一个普通人。
直播中的张桂芳/受访者供图
很多“机会”，在她看来像是运气。正如第一条短视频播放量破千万那样，陷入困境时，张桂芳总能遇到解救她的转机。
一个粉丝曾私信她，想要帮助三家村，表示有需求“尽管提”。起初张桂芳没当真，只觉得是路人在“口嗨”。那时她正专注于三家村的基础建设，就说村子需要修路。对方答应了，过了一个月，她重新联系上张桂芳，要来他们的施工方案，给他们补上了修路钱，总额大约30万。
“没有见过面，没有打过电话，就是聊过几句，然后就捐了。”张桂芳回想起来，还觉得难以置信。那条田间土路是村里一直存在的老问题，每次下雨，村民的拖拉机都很难通行，容易陷进泥里。2025年，有了这笔钱，它终于被修成了水泥路。
另一次巧合，是张桂芳的同事在短视频创作者大会上，认识了一个明星的合伙人。张桂芳原本只想“厚着脸皮”要一张明星的签名，那时村子里正在晒谷子，她就拍了个视频说，可以给他们寄点小米。明星后来通过合伙人联系上张桂芳，表示愿意帮他们做点什么。张桂芳还是那句话：“可以帮我们卖点小米吗？”明星答应了，在自己的直播间里挂上三家村小米的链接，卖出了3000单。
后来，张桂芳找村里最会写字的村民，给明星写了一幅字，做了一个锦旗送给对方，“我们拿不出非常体面的礼物”。更多的时候，她把这些帮助都记在心里，也留下一些视频素材。她想，也许有一个合适的契机，这些故事可以被做成视频。
张桂芳和村民/受访者供图
同事们常说，张桂芳“点儿太正”，运气太好了。而运气背后，是她为实现一件事付出的努力，“每次我有一个想做的事情，我会把它一直放在心上，可能经常跟大家提起，过段时间就真的实现了”。
靠这种“念念不忘”，她带100个村民去了北京。那次出行没有景区的广告合作，而带100个村民出游，至少要10万块钱。她开始“化缘”，联系以前有过合作的公司和博主，问他们愿不愿意一起做带村民去北京的活动。前后联系了十几家，终于有两家公司，愿意提供赞助。
大约一个月时间里，张桂芳被拒绝了很多次。她没有想过这件事完不成，只是“早一天晚一天的问题”，如果实在没人赞助，还可以靠村子自己赚钱去北京。
2025年，“走一步看一步”的三家村，靠流量和曝光积累了一部分村集体的资金后，转向发展自己的农产品。张桂芳期待，三家村的小米能发展起来，成为比“张桂芳”更响亮的招牌，她要实现三家村的“去张桂芳化”。
在她眼中，产业是一个村庄生存的根本，而非流量。三家村的小米在山城区比较有名，小米因此被定为主要发展的农产品。然后是逐步优化种植方式、扩大种植面积，张桂芳也和同事一起去小米企业考察，学习他们的包装、设计。2026年，经过一轮换届选举，张桂芳继续担任三家村村长，她计划找更大的博主来推荐三家村小米，还有包装设计、成本定价，更多的问题等待她思考。
张桂芳/受访者供图
张桂芳坦言，三家村也只是一个普通的村庄。“我们这村子很普通，我们的模式、方向可复制性也很强。外在没有什么特色，内在（的特色就是）努力，干什么都很努力，他们都把村里的事当自己家里的事来办，这个可能是不一样的地方。”
支撑这个普通的村子持续发展下去的，也许只有“走一步看一步”的努力。而至少现在，流量和“97村长小芳”的IP，仍然是普通的三家村最突出的特色。
走在动物园里，有路人被村民们统一的服装吸引，和张桂芳聊了起来。张桂芳向他们介绍，自己是河南三家村的村长，带村民们到广州来旅行。
“记得关注我们的账号啊，”张桂芳最后补充到，“‘97村长小芳’，全平台同名。”
-END-怎么在手机上买股票开户
广升网提示：文章来自网络，不代表本站观点。
相关文章
热点资讯